Pour Irina, 87 ans, les souvenirs de l'Holocauste restent vivaces : les cris, la puanteur des maladies, l'ombre constante de la mort. Mais vivant dans les paisibles collines du nord d'Israël, entourée d'amis, elle se sentait en sécurité - jusqu'au 7 octobre, date à laquelle la guerre a éclaté à sa porte.
La guerre effraie tout le monde, mais pour les survivants de l'Holocauste comme Irina, elle ébranle un sentiment de sécurité déjà fragile. Alors que les sirènes d'alerte aérienne retentissent, le passé et le présent se confondent en une seule et même réalité terrifiante. À l'intérieur d'Irina, il y a toujours une petite fille de sept ans paralysée par la peur. Dans le nord, les habitants n'ont que 30 secondes pour rejoindre un abri lorsque les sirènes retentissent. Pour Irina, qui s'appuie sur une canne pour marcher, c'est à peine suffisant - et c'est quand elle est à la maison. Du jour au lendemain, faire ses courses est devenu une tâche dangereuse. Où pourrait-elle s'abriter si elle était prise à l'extérieur ?
C'est à ce moment-là que Colel Chabad est intervenu.
Meals-on-Wheels fournissait déjà plus d'un million de repas gratuits par an aux personnes les plus vulnérables d'Israël. Lorsque la guerre a éclaté, l'opération a pris encore plus d'ampleur. En collaboration avec les municipalités locales et l'Association internationale des chrétiens et des juifs, Colel Chabad a veillé à ce que chaque personne âgée du nord d'Israël reçoive un appel ou un SMS lui proposant sept repas réchauffables par semaine, d'une valeur de $41.
Chaque repas contient une protéine, un féculent et un légume. Il s'agit d'une opération gigantesque, bien plus complexe que la simple préparation et la livraison des repas, qui prend en compte les besoins individuels des personnes âgées bénéficiaires et de très nombreux facteurs inattendus.
Tout doit être parfaitement pris en compte pour qu'un projet d'une telle ampleur et d'une telle portée soit couronné de succès - non seulement sur le plan pratique, en veillant à ce que les repas soient livrés, mais aussi dans le cadre d'une mission plus profonde, en veillant à ce que chacun se sente reconnu, vu et jamais seul.
Les bons bénévoles.
Pour les personnes âgées, la guerre signifie moins de sorties sociales et plus de temps passé seul à s'inquiéter. La sonnette d'un bénévole de Colel Chabad ne signifie pas seulement une semaine de nourriture, mais aussi quelqu'un qui prend de leurs nouvelles, qui s'enquiert de leurs petits-enfants ou qui discute du temps qu'il fait.
Les bonnes langues.
Mais ce n'est pas n'importe quel volontaire qui fera l'affaire. Ils doivent également parler la bonne langue. Il faut un vaste réseau et une organisation étendue pour s'assurer que chaque personne âgée est jumelée avec quelqu'un qui parle le russe, l'anglais ou toute autre langue maternelle, afin qu'ils puissent converser facilement et confortablement.
La bonne température.
Le soleil brûlant d'Israël n'est pas tendre avec les aliments surgelés. Entre le moment où les repas quittent le congélateur et celui où ils arrivent à la porte d'entrée, c'est une course contre la montre. Certains bénéficiaires vivent dans des immeubles sans ascenseur ou dans la vieille ville de Tzfas, où les appartements ne sont accessibles que par des marches pavées, mais quelle que soit la saison, les repas arrivent toujours dans un état de fraîcheur parfaitement comestible.
La bonne approche vers l'indépendance.
Le déclin de la force et de la mobilité s'accompagne du coup le plus dur : la perte d'indépendance. Lorsque l'on supprime cette indépendance, on porte atteinte à la dignité de chaque personne. C'est le cas de Dafna, 91 ans, qui aimait toujours faire ses courses à la petite épicerie du coin pour pouvoir cuire sa challah hebdomadaire et préparer une soupe chaude pour le déjeuner.
Lorsqu'un repas complet est livré, prêt à être consommé, Dafna n'a plus rien à faire. L'une de ses dernières tâches indépendantes a disparu. Les tâches que les personnes âgées sont capables d'accomplir sont leurs insignes d'honneur. C'est pourquoi les personnes âgées bénéficiaires se voient proposer un choix : soit des repas prêts à consommer, soit des livraisons de produits d'épicerie, soit une combinaison des deux. Dans le cas de Dafna, elle ne reçoit pas une semaine complète de repas. Au lieu de cela, ses bénévoles lui apportent des boîtes de produits d'épicerie afin qu'elle puisse continuer à cuisiner les aliments qu'elle aime sans quitter la maison.
maison.
Le bon régime alimentaire.
Les repas les plus raffinés peuvent mettre la vie en danger s'ils ne correspondent pas aux besoins de santé d'une personne âgée. Certains bénéficiaires ne consomment pas de gluten, d'autres pas de lactose, d'autres encore sont diabétiques ou suivent un régime pauvre en sodium.
C'est pourquoi il n'y a pas de plan de repas à l'emporte-pièce. Chaque bénéficiaire reçoit une liste des repas disponibles et peut cocher ceux qu'il souhaite - ceux qui correspondent à son régime alimentaire, à ses besoins médicaux ou, parfois, ceux qu'il préfère tout simplement.
Le bon menu.
Pour les bénéficiaires âgés, la nourriture est souvent imprégnée de souvenirs, les enveloppant dans le confort des maisons de leur enfance. Leah préfère les plats traditionnels comme le poulet, les pommes de terre, le kugel ou le riz - les plats familiers avec lesquels elle nourrit sa famille depuis des décennies. David préfère la nourriture avec laquelle il a grandi dans der heim - des aliments copieux et rassasiants comme le kasha, les knishes, le bortsch et les légumes d'hiver rôtis. Connaître les préférences de chacun et servir les repas en conséquence est une tâche titanesque.
- mais les organisateurs savent que cela peut faire toute la différence. Lorsque la nourriture est émotionnellement nourrissante, elle leur donne de la force à plus d'un titre.
Le bon calendrier de livraison.
L'emploi du temps de Boris est toujours réglé comme une horloge. Il se rendait à la synagogue à sept heures, faisait sa promenade quotidienne à dix heures et recevait parfois des visiteurs le soir. Mais les sirènes, d'une fréquence terrifiante, ne se soucient pas de sa routine, et Boris a envie de retrouver la stabilité dont il jouissait autrefois. Aujourd'hui, il y a encore une chose dans sa vie qui est un point d'ancrage, qui atténue son anxiété : les livraisons de Colel Chabad. Lorsque la vie devient imprévisible, il a sa bouée de sauvetage : des repas prévisibles et nutritifs à un horaire auquel il peut - encore - faire confiance.
Les repas sont importants pour le corps et l'esprit ; un esprit bien nourri est un esprit plus calme. Les bénéficiaires peuvent continuer à recevoir ces repas, gratuitement, jusqu'à ce que la situation instable dans le nord se calme - ils n'ont donc jamais à choisir entre être en sécurité et être nourris. Bien qu'il s'agisse d'une opération incroyablement complexe, les sourires de l'autre côté de la porte en valent la peine.